推荐一本最近看的非常精彩的艺术家传记:《水流云在》英若诚自传。几乎是一口气看完这本书的,感动于作者如行云流水般酣畅淋漓的精彩人生,还有滋养他的,中国近代富有传奇色彩的英氏家族。 英若诚,知名老一辈表演艺术家,导演、翻译,曾任中华人民共和国文化部副部长、北京人艺建院成员。祖父英敛之,创办近代著名的辅仁大学和《大公报》,父亲英千里,毕业于伦敦大学,精通多门语言,担任北平教育局长。后赴台湾,任台大外文系主任,复建台湾辅仁大学。不过现在的大众比较熟知的可能是,他的儿子英达,以及前妻宋丹丹。
人的生活,永远比小说更为丰富精彩。相比显赫的学术世家背景,他最精彩打动我的,是他文革期间入狱的三年经历。他用将近三分之一的篇幅描述,并且放在最重要的第一部分,后来当文化部副部长的经历倒是一两页轻描淡写而过。书中所着重描写的人物也都是个性精彩,至情至性。
因为一个不确定的罪名,他在文革遭遇一场突如其来的牢狱之灾。他自省没有过错,但是看过了太多犯人自杀,疯癫,为了保持清醒,等待时机,他把监牢当成一个了解中国社会和经济现状的好机会。
他绞尽脑汁地了解并且学习周围犯人的特殊才能并自制笔记本记录,他向豆瓣酱专家犯人学会如何制酱,通过天主教道士犯人学会怎样酿酒,做法式奶酪,从老中医那里学习怎样制作鸦片。他是监狱里的高材生,从专业的泥瓦匠犯人学到如何制作水泥,从香港来的工程师,学到怎么用当地的溪流发电,他画毛主席肖像,制作毛泽东诗集。他还向音乐家犯人学乐理,掌握了“十二平均律”。
他在监狱里以帮助犯人为己任,偷偷用碎玻璃切鞋底做围棋,增添娱乐方式,带着狱友一起偷马铃薯和西红柿,改善伙食。他简直是监狱里的鲁滨逊,无所不能且仗义。 真正的高贵,不是依傍名门名校的出身,而是即便在最糟糕的世界里,依然达观进取,不放弃对知识的求取,对人类的关怀体恤。如果说监狱是人类学的一道智力题,这个曾经放弃剑桥大学的高材生,再次拿下了人生的高分。