看过张黎的《少帅》电视剧，再看唐德刚的《张学良口述历史》，很容易发觉两者之间惊人的相似。《少帅》当然没有“口述”中一句话翻来覆去说的老年人讲故事风格，但许多台词都是照搬的“口述”，一字不改。

然而，电视剧毕竟不是纪录片，不可能照搬历史。张黎说，“我们说的历史真实，是历史精神的真实。”其实历史本身的杂芜多蔓，连纪录片也表现不出来。真实的人物有太多面，一时一面乃至一时多面。

比如，郭松龄兵败遁走被俘，电视剧里张学良拼命想要救这位老师一命，看到郭的遗言痛不欲生。但据“口述”，张学良只是为郭松龄的太太求情免死，因她是女人，为郭松龄求的是一个军法审判，而郭逃走之后，张学良“很看不起他”，“没出息，你跑什么……就是一死吗！”看来动人的师生情并没有那么纯粹。

这还只是一个细节，至于张学良晚年津津乐道的十一个女朋友的故事，想想都知道不可能如实搬上荧幕。与赵四小姐一场吻戏，就已经让许多脆弱的小心灵大呼小叫了。所以张黎版的少帅成色终究只能落在文章身上。

文章将他的痞气、风流和京片子代入了人物，激起不少争议。只看过教科书里少帅定妆照的人不接受，其实文章的痞与少帅的痞相比，只能算小痞见大痞。文章再怎么喊“老子弄死你”，他也只有乖乖挨骂的份儿，而张学良一句狠话不用撂，一句话就把看不惯的人毙了。

不完全贴切地借用福山的术语，张学良是历史之中的人，而文章是后历史的人。历史之中，有蛮荒也有美德，少帅可以杀人不眨眼，也会被河南的难民刺激出反战心理，最重要的是，他生杀予夺不受规则拘束，吃喝嫖赌抽处处遇不到王法。

与同时期其他历史人物相比，张学良更任性，这或许仅仅是因为他登上舞台的时候更年轻。一个人在五十岁成为大帅，与一个人在二三十岁就统领方面，那感觉肯定不一样。

张学良自说他的生命只有“21岁到36岁”，但这短短的十五年，他体验了他人难以想象的刺激。他一生只有两个长官，老帅张作霖与“老先生”蒋介石，对于后者，他说一句“你这个老头子，我教训教训你”，就发动了西安事变。

今人想象不到少帅当年的权势，所以张黎拿张学良寒碜年轻人：“张学良21岁参加直奉大战，36岁策划实施‘西安事变’。现在的男孩，21岁到36岁，几乎还在‘吃奶’。用这个百年前的生命与现在的生命来对比，我们是进步了还是退化了？”

在这个消费时代，坐在电脑面前操心文章家事的我们，是否应该感到惭愧？如果要来一场穿越，这得看我们的角色了。若有机会穿越成少帅，谁都很难拒绝声色犬马的诱惑，太子妃不就慢慢上瘾了吗？但如果穿过去之后听到“拉出去毙了”，突然发现自己才是被拉出去的那个，相信没人愿玩这个游戏。

观众身处后历史世界的安逸升平，却羡慕历史世界的金戈铁马，这大概是历史剧真正的卖点吧。