我在下围棋的时候，在疲惫之时，由于懒得思考，总是有意无意之间随手丢一粒闲子，放在可有可无的地方。我不会考虑到几十手之后，这粒子会起到什么作用。下棋是一种消遣，如果太在乎输赢，就失去了享受的过程。人生如棋，偶尔把自己丢给一段闲暇时光或闲暇的地方，也算人生之一幸。

请你把闲暇之手指向庞大的中国版图。指向长江和黄河之间，指向秦岭之东，指向淮河之西，指向荆楚诗韵和中原古风接壤的地方；那儿有水，迤逦两千，蜿蜒东去，那就是淮河水；那儿有山，绵延八百，云遮雾罩，那就大别山。那河里流淌的是中华文明之精隨，那山里浸透的是英雄之鲜血。淮河是华夏文化摇篮的摇篮，而大别山诞生了中国革命英雄的英雄。这不是我的妄言，打开历史的篇章，拂去岁月的封尘，你会蓦然发现：淮河流域诞生了中国最厚重的历史文化，走出了中国古代最具代表性的思想精英；大别山作为鄂豫皖革命根据地的核心地带，走出了中国最多的红军和最多的将军。

我说的这个地方，名字不算响亮，但它叫信阳。信阳：顾名思义，古义我不解释。那就是诚信、阳光。在信阳的浉河边，有一座标志性建筑，叫茗阳阁；有一个社区，叫茗阳天下。茗：茶也，阳：信阳也。合起来解释应该是：茶的信阳，名扬天下。那茶的名字倒很响亮：它叫信阳毛尖。

我不解释信阳毛尖，我没资格。因为茶圣陆羽替我解释了；因为占天下八斗之才的苏东坡替我解释了；因为大唐的武则天也替我解释了。更因为100多年前的巴拿马金奖荣誉也替我解释了。据说当初我国荣获巴拿马金奖荣誉的，茶里只有信阳毛尖和西湖龙井。我之解释信阳毛尖，尤如当年李太白登上黄鹤楼，苦叹一声：“眼前有景道不得，崔灏提诗在前头。”

那么我就斗胆解释一下信阳菜吧。信阳菜之名不及信阳毛尖，也不及信阳的鸡公山那么有名，因为鸡公山好歹还占中国的四大避暑胜地之一。也不及南湾湖那么有名，因为南湾湖好歹也算中国江北第一湖。信阳菜没历史，没文化，也没章法，唯一的特点就是土。土得掉渣，土得朴素，土得古拙，土得出新。土得让人食之流连忘返，土得色香味形都乱七八糟。信阳菜的脱颖而出、异军突起纯粹是一种意外。意外到居然在省会郑州遍地开花，意外到居然在首都北京遍地开花。信阳菜没有本土文化，因为信阳的气候、地理位置、历史文化都被边缘化了。它被中原文化边缘了，它被荆楚文化边缘了，它被皖徽文化边缘了。这是信阳的悲哀，同时也是信阳的惊喜。因为边缘，所以融合；因为失落，所以自立；因为无中，所以生有。古代信阳唯一的交通就是淮河水运，那么只能导致名震天下的淮扬菜和安徽土家菜逆流而上，从扬州，从蚌埠云涌信阳。因为信阳头枕中原古风，脚踏荆楚诗韵，那么岂有中原豫菜和荆楚的湘、鄂菜不来信阳集结之理？信阳菜确实没文化，但它集了鄂豫皖及周边各家之大成，然后融会贯通，是不是自成一家了呢？信阳由于地理位置和气候适中的独特性，导致它的食品原料想不天然想不环保想不好吃都难于上青天。加之信阳山青水秀，儿女灵巧，会吃会喝会享受，又会交结天下朋友，信阳岂有不出菜系之理？

信阳是豫南，但它的菜与豫菜基本上不咋沾边，所以它叫：“信阳菜”。就像“毛家菜”之于“湘菜”，就像“潮州菜”之于“粤菜”，就像“眉州菜”之于川菜。所以我们只能称它为“中国信阳菜”。

前不久《人民日报》称信阳是落在豫南山水间的一颗棋子。那么我本人就是遗落在信阳山水间的一粒闲子。信阳的特点在我身上体现十足，怎一个“闲”字了得。信阳这些年斩获许多荣誉称号：什么“最美丽的城市”；什么“最宜居的城市”；什么“最休闲的城市”。这些都不是空穴来风，毫无依据。什么机构评定的我权且不去追究。但“休闲”，我觉得恰如其分。

据了解，休闲之都重庆和成都两市的麻将、扑克桌加起来，还不及信阳一个小市多呢。

信阳市的餐和饮之丰富，之密集，几乎无有能望其项背。无街无巷无家没餐馆茶馆餐摊茶摊餐桌茶桌。甚至你走进任何一个村庄，任何一片山坡，任何一条河边，都有餐和饮整齐的摆在那儿等你品尝。既然身在信阳的山水田园之间，那就入乡随俗，有鸟鸣而听，有花开而看，有鱼游而观，又有餐有茶，那就更是责无旁贷的尝之品之吧。于是乎，天地间人世间的大美，就从信阳的茶中云涌而出，激荡心胸，让你豪情万丈，壮怀激烈去吧。

还有许多要说的，因为时间关系和手机没电了，我只能暂停。要说的是，我从省城来信阳暂住瞬间就三二年了，这儿是我的老家，我对这儿的人文地理也是略有所知的，也曾为信阳写过一些不三不四，乱七八糟的诗歌文章。但信阳真是个被遗忘的地方，因为它没有现代的文化和经济支撑，新中国成立后数年来无论在各个领域，几乎没有出现过一个像样的人物，没有出现过一个像样的事件，不知道这是人为造成的还是被边缘化的结果。我目前在这儿隐居，因为我不需要文化，因为这个地方似乎也不需要文化。所以，就让我这粒闲子丢在这山水间吧，如果还有比我更闲的上帝之手，请夹起我这粒闲子，把我丢在更远的地方，让我去尽情逍遥，让我在逍遥中老去。在江湖，在闲山淡水间。