文章第二部分,细腻的语言生动刻画了过早去世、无私而又崇高的母亲形象.平凡智慧的母亲一直默默为儿子承受加倍的痛苦,而当儿子猛然醒悟时,母亲已经不在了.
母亲想帮助儿子,却不知道怎么帮;想体儿子受苦也无奈不能;她只能无言地帮儿子上轮椅车,悄悄地注视儿子的背影及焦急地四处张望儿子.她只能默默地注视,无助的祈祷.此时我们看到一个坚韧又伟大的母亲心甘情愿为儿子默默承受着一切,毫无怨言.而这些,都是儿子多年后才意识到“现在我才想到,当年我总是独自跑到地坛去,曾给母亲出了一个怎样的难题.”“这园中不单是处处有我的车辙,有过我车辙的地方也都有过母亲的脚印.”字里行间蔓延着淡淡的忧伤和自责.
在对十五年中来地坛的其他人物的描写中,我们看到了作者的博爱.十五年相伴的老夫妻,相互道别的歌者,朴素优雅的女工程师,最具天赋的长跑运动员,还有那素不相识的弱智小女孩.作者在描写这些时是无一不是饱包含着浓烈深厚的感情,他为他们的成功感到高兴,为他们的苦难担忧,他爱地坛、爱生命、也爱和他一样到地坛的人们.在描写他们时作者放下了自己面对现实的绝望、生存的严酷,用一种宽容、博爱的心态写下这些可爱的人们.
地坛是残缺的,但在史铁生笔下,地坛荒凉却并不衰败,作者日复一日在这思考生命的真谛和意义,想清了“要不要***?”“为什么活?”“干嘛要写作”这些问题.作者想透了这一切,生命也因此更加坚强.在作者眼中,“蜜蜂停在空中像一团小雾;”“蚂蚁摇头摆脑地桴着触须,猛然间想透了什么,转身疾行而去,”渺小的生命也会有生存、思索的快乐。