这三部作品都震到了我，震撼的原因各不相同。

一、《在细雨中的呼喊》，最震撼的是余华对生活细节的洞察。他的一些细节能把生命的残酷本质像闪电一样揭示，对这个他似乎有天生的嗅觉。他选择的细节，不仅生动而且觉有一种仪式性，如同他的创作谈中提到过的“随床单升天的少女”、“随风雨来去的神仙”，狠狠击中你心中的共鸣之弦，让你感觉：艹，这件事我好像也见过。其实你根本没见过，但这种看似荒诞的细节却特别熟悉，根植在所有人的生活中。

比如，他笔下苟延残喘的老人，那种老年人特有的狡猾，那种对生命的留恋。当我读到：老头对天大骂后受了惊吓，叫喊老天爷在收他的魂；他拖着垂死的身躯，出来吃了一碗米饭；此时我都觉得身上过了电。阅读的过程中，我不断的在记忆中搜寻，是否真的见到过类似的场景？答案是没有。但我在农村度过童年，的确见过不少因年老不能劳动，被子女厌弃的老人，他们失去了尊严，求生欲让他们变得格外狡猾。余华对生活的观察太细致，使等待死亡的过程呈现的如此形象。

溺死的孩子，在临死前敢于直视太阳；被炸死两个孩子的中年妇女，得意的又生了两个；被始乱终弃的少女，在男人的婚礼上系了一根上吊绳，她复仇的方式优雅而可怖......这些细节，点点见功力。

在这部作品中，余华还没找到自己最得心应手的语体。但文字的张力已经足够，实际上，我对这本书有所偏爱，虽然水准上不如《活着》、《许三观卖血记》，却是我最常捧起的。

二、《活着》的开头就抓住了我。描述了一个浪荡在乡间采集歌谣的汉子。余华并没有丢弃对生活细节的洞察：浪荡的人在乡下的阳光中打着哈欠；燥热的午后人们泼水压住尘土和暑气；老人给“我”唱《十月怀胎》(歌名的选择大有学问)...... 这个开头富有诗意，是对土地的颂歌；同样，结尾亦是一个诗一样的结尾。在两首诗的宁静和馨香之间，是深沉如大河的故事。

故事就不再详述，也不再提及它让人泪下的感染力。只想说，如何看待《活着》，最能体现读者的鉴赏力。品味较差者，不免认为它靠煽情取胜；高明的读者则读懂余华高超的叙事功力和对生命韧性的赞叹，最后如余华所说，认为《活着》是一部高尚的作品。掩卷之后，反而兴起对生活的爱。

三、在《许三观卖血记》中，余华的语言和技巧终于返璞归真，臻于大成。此时，他的语言已然完全脱去书面语的做作，也没有口语的支离破碎，达到了一种看似轻巧浅显，实则精准无比的境界。他的语言越平易近人，环境越是平凡生活，冷不丁蹦出的荒诞意味越能把生活的“玻璃墙”敲碎，露出深邃的“里世界”来。每个试图写字的人都知道，当你按肉眼所见描述生活的时候，你笔下的生活反而虚假苍白；只有从看似荒诞的地方入手，才能找到真实。余华最擅长这个。

许三观对许玉兰说：“小笼包子两角四分，馄饨九分钱，话梅一角，糖果买了两次共计两角三分，西瓜半个有三斤四两花了一角七分，总共是八角三分钱……你什么时候嫁给我？”

花了八角三分钱，就要姑娘嫁给他，荒诞不？但人物的形象从此立起。

这本书对比前两部要温情得多。读到许三观给一乐买面条的时候，我不由长叹一声，放下了书。这些小市民啊，市侩、鸡贼、软弱，却又宽容。有人味儿。

我最喜欢，许三观一路走过大街小巷，脸上躺着热泪那段，也喜欢他点了两盘炒猪肝这个细节。总让我想起我的父母亲，他们到省城来看我，想吃点好吃的，也不知道点什么好。