我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。

时候已经是深冬，天气又阴沉沉的，眼中的故乡没有一丝的活气。这也许只是我自己心情的改变，因我这次回乡，是专为了告别他而来的，所以本就没有什么好心情。

第二日清晨我到了我家的门口。母亲出来迎接我，还有八岁的侄儿宏儿。母亲很高兴，和我坐着谈家事。说着说着，就说到了闰土。

一提到闰土，我的脑海里突然就闪出一幅月下刺猹的图画来。我认识那个刺猹少年闰土时，也不过十多岁。他和我年岁差不多。那一年他的父亲带他到我家来帮忙。他告诉了我很多有趣的新鲜事，带给了我无穷的乐趣。我们很多年没有见面了，母亲说，闰土可能要来看我。

正说着，有人来了，母亲出去照看，我就和侄儿宏儿聊天。突然听到一声尖厉的怪声。母亲跟进来说，这就是以前开豆腐店的豆腐西施杨二嫂。杨二嫂愤愤地指责了我一通，顺便将我母亲的一副手套赛在裤腰里，出去了。

此后几天我一面应酬，一面偷空收拾些行李，这样的过了三四天。

一天天气很冷的午后，我正坐着喝茶，觉得外面有人来了，回头去看，发觉来的竟是闰土。但是他的外貌已经有了很大的变化，不是我记忆中活泼的闰土了。

我很兴奋，叫他“闰土哥”，可是闰土却恭敬地叫我“老爷”，我似乎打了一个寒噤，我知道我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。

他叫他的第五个儿子水生给我磕头，我问他的景况，他只是摇着头说非常难。最后只是默默地吸烟，母亲叫他自己去厨下炒饭吃去。午后他拣好了几件东西，第二天，他就领了水生回家去了。

又过了九天，我要回去了。闰土带着五岁的女儿来送我，但我一直很忙，终于没有谈天的功夫。我们终于上船离开了故乡，老屋里的东西，也都一扫而空了。

我们在船上，故乡的山水也都渐渐远离了我。我却只觉得气闷，又觉得非常的悲哀。我想：我竟与闰土隔绝到这地步了，但我希望我们的后辈不要像我们，又大家隔膜起来。他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。

我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路，走的人多了，也便成了路。