我有一言，诸位敬听。
诗云：
春江潮水连海平，海上明月共潮生。
滟滟随波千万里，何处春江无月明！
江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰；
空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。
江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。
江畔何人初见月？江月何年初照人？
人生代代无穷已，江月年年只相似。
不知江月待何人，但见长江送流水。
白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。
谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？
可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。
玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。
此时相望不相闻，愿逐月华流照君。
鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。
昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。
江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。
斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。
不知乘月几人归，落月摇情满江树。
在一个被诗歌著称的朝代，在唐人汗牛充栋的诗歌作品里，这样一首《春江花月夜》为什么称为“诗中的诗，顶峰上的顶峰”还有“孤篇压全唐”的美誉呢？我从以下三个方面来说。
第一、此诗采用七言排律的形式，音节流畅，画面华丽。全诗没有生僻的字词，也没有冷门的典故，从头到尾自然流畅，明白如话。春、江、花、月、夜各种景观被诗人排列组合，每两种组合又生成新的景观，景观的不断变换伴随着韵脚的不断变换，使整首诗的阅读体验就像小孩子转彩色的陀螺一样，彩色陀螺的不断旋转又伴随着时间的流逝。节奏和结构控制得非常得体，望而盛赞。
第二、诗句是从春天的江水开始写起的，写江面上涌起潮水，仿佛和大海连成了一片。而在江潮涌动的时候，明月也从海上升起，千里万里的江面上都有月光粼粼波动。这当然是诗人想象中的场面，从一个人的视野所及想到广袤空间里的同样场景。
接下来继续描写江水和月光，把月光比作落在花丛中的霜雪。这倒算不得多么了不起的比喻，但马上诗人就问出了了不起的问题：“江畔何人初见月，江月何年初照人？”到底是月亮的历史更长，还是人类的历史更久？如果是前者，那么历史上的第一个人是什么时候出现的呢？如果是后者，那么月亮刚刚诞生的那一刻，或者刚刚出现在人类头顶的那一刻，会是什么样子的呢？
问题可以从这里不断追问下去，追问到底的时候，问题就变成了宇宙从何而来，人类从何而来？对于人来说，这样的终极问题实在太折磨了，也太有诗意了。
第三、只有当人产生了强烈的生命意识，才会深入思考这样的哲学问题。当人意识到自己在衰老，在走向死亡，亲朋好友先后离自己而去，这种时候，就会对那些貌似永恒不变的事物产生强烈的好奇。看到江水时而暴涨、时而低迷，但永远奔流不息，看到月亮时而饱满、时而残缺，但永远东升西落，为什么偏偏人就不一样呢？从暴涨到低迷，从圆满到残缺，似乎是一个线性的进程。而四季轮回，又一个春天来临，又一番春江花月夜的景象呈现在眼前的时候，人忽然意识到只有自己的生命才是纯粹的线性进程。自己不会有第二个青春，不会返老还童，不会走进下一个轮回。这种感受，很容易触动那些敏感的心。所以诗人会感叹“人生代代无穷已，江月年年只相似”，人的轮回不是个体的青春与衰老的轮回，而是一代代人的生死相续。
所谓“人事有代谢，往来成古今”（《与诸子登岘山》），这是孟浩然的诗句。月亮会不会也和人类一样呢？也许每天的月亮都是新的，正如每一刻的江水都是新的。
实在找不到答案，那么不妨换一个思路来想：人活着总有各种各样的目的，各种快乐与悲伤都因为各种目的的达成或达不成，月亮会不会也和我们一样呢？
如果它的存在毫无目的，那它还有没有存在的必要呢？你在天上干嘛呢，“不知江月待何人，但见长江送流水”，噢，也许它一直在等待着什么人，但我们永远不得而知。
以上引用的这几句是全诗的诗眼，其他的句子都在围绕着这几句的主题打转。从月光写到离别，从离别想到思念，淡淡的忧伤像月光一样“玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来”，无处不在又挥之不去。而我们对离别与思念的看重，还不都是因为我们的生命无法像月亮和江水那样永恒吗？
但是，永恒与短暂，往往只取决于我们的关注度。
初唐还有几首诗和《春江花月夜》齐名，其中有刘希夷的一首《代悲白头翁》，里面的名句有“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，看上去和“人生代代无穷已，江月年年只相似”如出一辙。
但因为拿来和人类参照的不是遥远的月亮，而是身边的花儿，倒让我们更能看清其中的道理：如果我们采取花儿的视角，一定会把这两句诗反过来讲，说成“年年岁岁人相似，岁岁年年花不同”。
其实花的生命比人的生命更脆弱，只不过因为我们是人，关注的是人，更关注的是自己。哪怕在镜子里看到新添了一根白发或一道皱纹，也会感慨万千，完全注意不到院子里的花儿已经凋零了几朵，又被风吹落了几朵。
月亮是不是真的永恒，如果换一个视角来看，也无非是“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全”（苏轼《水调歌头》）。
我们无论拿《春江花月夜》和《代悲白头翁》比较，还是和苏轼的《水调歌头》比较，甚至和所有的同类诗歌比较，都会发现这首诗虽然从头到尾都弥漫着忧伤的气息，但忧伤很浅、很淡，并且夹杂着同样很浅、很淡的喜悦。
诗人自己最大限度地从诗句当中隐身，没有浓烈的喜怒哀乐，像一个不食人间烟火的仙子乘月归去一样。这样的心境，在诗人当中格外难得，所以这样的诗也会显得格外难得。
最后：我时常想，当张若虚站在阁楼上叩问宇宙是多么的彪悍，这种画面何尝不奢华。张若虚低调了一生，但这一首《春江花月夜》使他的生命高调地站在唐人之巅，傲视群雄。
