半壶纱说的是主人公在喝过女儿出嫁时敬她的茶之后对人生的一种感悟。其最终的意思是：看破红尘不一定非得要遁入空门，凡事莫强求，取个中庸之道也挺好的。诗中的主人公爱好书法，就连门前池塘里的水都被洗毛笔洗出了颜色，可想她画写了多少岁月。时长上山采些竹笋，和晚霞一块下山回家，播种的季节到来，就种些桑麻之类之类的作物，遁入空门，了断情愿。

女儿已到了出家的年龄，正如盛开的桃花季，用凤冠形状的珍珠把头发盘起，在香案前拜堂成亲，洞房里新郎掀起盖头，而留给我的只剩下刚刚拜堂时喝过的敬茶；

假如女儿能完全明白我内心所想，那我就会终生念佛，为她祈祷；

你看人这一生，和那小草没什么区别，岁月不停留，走的很快，转眼间我们都老了，什么风花雪月，全都可以一笑了之。

主人公是一位看破红尘的奇才女子，过着世外桃源搬的生活 ，门前有清澈明净的池塘，晚霞照耀青山片片竹子林，悠闲自在的清风慢慢吹过，这正如主人公内心那份一尘不染，清高又平淡的修为。女儿出嫁了，以后就要往返于婆家娘家，这种情景正如主人公此刻的心境一样，看破红尘又身在红尘，左边是红尘，右边是佛门，两边兼顾，这也正是（半壶纱）这个名字的来意。本想撒手遁入空门，但又看到女儿还没达到我这种修为和境界，又担心，舍不得。想想罢了，还是留下来照顾她吧，人生本来就这样，阴阳转换，周而复始，没什么能够留得住的，又何必要去强求呢，怎么着都是过一辈子，只要活的清闲自在就行了。